呼吸することと、小説を書くことは似ている

呼吸していないと人間が死んでしまうように、
作家という生き物は小説を書いていないと死んでしまう。

商品を作り続けないと、リアルに金がなくなるという意味ももちろん含まれているが、
書いていないとなんだか落ち着かないのだ。

山があるから、山を登るのと同じで、
物語が浮かんでくると、書かずにはいられない。

それを商業的に成功させられるかどうかが、
プロ作家として生きていけるかどうかの分岐点なのだが。

ああ、僕は成功者側になりたいものだなぁ、とつくづく思うもので……。